2040年11月21日罗摩星球阿尔法市，我操纵着HR-ST80宇宙车穿梭在这个布满三维空间街道的南方海滨城市。虽然依然过了阴雨霏霏的梅雨时节，空气中依旧弥漫着躁动不安的冷湿分子。车中半点报时阿尔法时间八点三十分整，我摁了加速键将车开到最大时速，“您已超速飞行，请缓速。”头顶传来车内自动减速器毫无感情的阿尔法女声。“Shit！！！”我粗鲁地拽下减速器的电源线扔到车前的台子上。我调转方向盘将车向下开往人流较少的W区。
   “9点03分17秒，Hardy博士，6分43秒后您今天的第一位阿尔茨海默病人将于73号房间等待您的会诊。”助理Charles一边做着记录一边说到。“情况如何？”我穿上灰白色工作服扭头问道。“女士，年龄72岁，无家庭病史，初步诊断为轻度认知功能衰退。送她过来的家属讲大约在半年前Diano女士失去老伴后初现端倪，一开始工作或家务劳动漫不经心，做事丢三落四；再后来对所处地理位置定向困难，曾经走丢过，复杂结构的视空间能力差。”助理Charles像机关枪扫射一般将了解的情况一股脑抛了出来。我点了点头，拿起阿尔茨海默病人记录册朝外走去：“把昨天做好的实验记录整理出来，下午三点前让我看到，Charles！”
   以秒计算的一天新鲜开始，每人都掐着时间匆忙走过，或许一个鲜活的生命只因这匆忙的几秒就能看到明天的太阳。这么想着，电梯已经把我送到75号房间。
   消毒水的味道扑鼻而来，一位年老的夫人表情木然地看着来人，这应该就是Diano女士了。我接过护理递过来的脑电图检验单：α波减少，θ波增高，平均频率降低。下一张神经影像学检查表显示脑皮质萎缩明显，特别是海马及内侧颞叶。由此可见，各项检查均指向阿尔茨海默症。现如今的病人一旦进入医院后，将在短短半天时间内得到他身体各项指标的检验单，包括神经学，血液学，脑电图等等。
   我扣上装有Diano女士病例单的盒子，将得到的信息如同电脑风暴般在脑海中一扫而过。“好的，帮我联系Hashimoto博士，十点过一刻我将在阿尔茨海默病理研究室等他来一起为Diano女士制定治疗方案。”说罢，我将病例盒递给护理转身关上了电梯门。和半个世纪前不同的是，现在的治疗尤其是在多发的老年人神经性疾病领域，每一位老年患者的治疗方案都是有两个甚至以上的博士根据病人情况给出的，这样一来大大降低了病情进一步恶化的风险。
   十点过一刻阿尔茨海默病理研究室。Hashimoto博士在等待的空当拿起了桌子上的雷帕霉素喂食患有阿尔茨海默病的小白鼠，当我走上去制止他这种不合理的行为时，他看了眼手表极不以为然道：“嘿，我说伙计你能别每次都掐着时间赴约吗？还有十秒钟就十点一刻了！”我抖落他手中残余的雷帕霉素，“那也请你不要因为十秒还不到就将怨愤宣泄到我的实验上吧。”Hashimoto耸了耸肩，很显然我们的每次见面都会以这种互相揶揄的方式开始，然后再进入正题。“所以你最近一直都研究雷帕霉素靶蛋白(mTOR)通路和阿尔茨海默病（AD）的关系？”“这只是作为我研究的一部分，如你所知，AD病与衰老密切相关，所以我正在将衰老主要信号通路作为一个突破口。嗯，目前为止情况很乐观，喂食过【雷帕霉素】的小白鼠Tau蛋白病变降低，相关的行动障碍也有所改善。”我回答道。Hashimoto若有所思的点了点头，我明白他现在肯定是在脑中进行着一场风暴，而我同样也在期待着这场风暴过后Hashimoto将给我带来什么惊喜。“你说得没错，”一分钟后他说话了，“【mTOR不仅能调控基因翻译，参与蛋白质降解等生理过程，而且与衰老、肿瘤发生的发生密切关系的信号通路，其与神经退行性疾病密切相关。】¹”我点了点头，他继续道：“mTOR信号传递使细胞中蛋白质合成减少。”他停了下来，两眼发亮地望向我，“可以这样说，但是我发现仅仅根据mTOR通路去改善AD病恐怕远远不够，线粒体缺陷和氧化应激是诱发AD病的重要因素，所以刚刚说道这次实验仅仅是我研究的一部分，或许具体其他部分可以等到下午再慢慢聊。”Hashimoto微笑不语，我知道他一定有一份大餐等着我，只不过这开头得由我引出来。那么我们的Hashimoto博士最近的研究如何？”我知道这次的谈话内容一定不会令我失望。Hashimoto先生开了口：“是的，如你所知，我一直在研究RNA干扰（RNAi）能为我们的阿尔茨海默病人带去什么。【早在三四十年前，AD研究中就已采取不同目标对象进行RNAi实验，如直接沉默AB前体APP（淀粉样蛋白前体）的表达或沉默AD神经元的神经纤维结tau蛋白的表达。】²”Hashimoto停了下来，走到去子水箱旁摁了饮用按钮，随后水箱3秒内将水加热到人体可承受温度，他倒了一杯灌了几口，抿了抿嘴继续说道：“但是在之前的RNAi研究中发现siRNA虽比单链的反义寡核苷酸要稳定，但是在体内却会受到血浆中和细胞外液中核酸酶的降解，影响其长期稳定。后来将RNA干抗序列装配到病毒载体上，会在细胞内持续表达出siRNA发挥干扰作用，但病毒载体具有很大缺陷，引起机体的抗病毒的免疫反应而遭到破坏，也会引起炎症反应损害组织器官。”“没错，这也是近几年来RNAi面对的难题。但是RNAi技术的优势也是很明显的，它可以同时控制多个AD因素，从而到达改善或治疗的目的，为许多无法治愈的神经系统疾病提供了治疗选择。”我补充道。“这也是我一直对RNAi技术念念不忘的原因所在，它的发展前景很可观，”Hashimoto顿了顿，两颊因激动而泛起了潮红，“让我欣喜的是最近我发现一种类似病毒载体作用的物质，这种物质就像胶囊外壳可以保护药物直达病灶却又不伤害机体。不过这种物质是之前没有发现的，还未定性。除了刚刚所说的那点之外，该物质另一关键作用在于扩增哺乳动物体内的内源性RNAi。”Hashimoto停止了讲话，他看到我因惊诧而放大的瞳孔笑着眨了眨眼。“天啊！这就是RNAi技术里的黄金啊！那这种物质存在于哪里？”“这种物质来自于某种植物体内，目前还在研发当中，它与siRNA的结合方式类似于与和病毒载体的结合，现在的谜题是它的各项物理性质和化学性质。”“相信运用RNAi技术治疗AD病的日子指日可待。”Hashimoto的眼中绽放出光芒，那种光芒是对未来的憧憬，更是对为来的自信。
   此刻，实验室的内线电话响了起来，“你好，阿尔茨海默病理研究室。”“你好，Hardy博士，昨天的实验结果出来了，您现在有时间吗？我去研究室将结果给你。”电话那头传来了熟悉的Charles助理的声音。“好的，你过来吧，刚好Hashimoto博士也在这里。嗯，再见！”挂断电话我看到Hashimoto斜倚在椅子背上微笑着，似乎在等着我讲些新鲜玩意给他听。她见我没有开口的打算，于是伸了个懒腰换了个更舒服的姿势道：“嘿，让我们看看接下来发生什么吧。”说完，他狡黠地朝我眨了眨眼。三分钟后，Charles助理出现在研究室门口，和Hashimoto打过招呼后，他将手中的3Dipad打开，于是看似纸张状实则高科技合成的资料图片便呈现在我们眼前了。
   “解偶联蛋白（UCP）”Hashimoto在口中低念了一句。“是的，这也是我所研究的一部分，这次我关注最多的是这个蛋白家族中的UCP2.”我向Hashimoto解释道，“我发现UCP2在中枢神经系统中有降低介导氧化损伤的活性氧的产生的作用。ROS的增多是AD的病因之一，而UCP2能通过调节线粒体质子泵从而降低ROS，因此推断神经元中UCP2对AD有保护作用。而我目前正在将UCP2基因导入我们的瓜果基因之中，我希望病人可以尽可能摆脱化学药物的治疗，而我们的生物技术可以使病人接受更绿色健康的治疗。你现在看到的是我们刚得出的最新的实验结果。”说罢，我将在空中悬浮的几张资料图片重新摆放了位置，选出那张最直观的图片。“你看，这是我们实验过程中小白鼠每天健康状况的反应。喂食过含UCP2基因瓜果的小白鼠AD病症减弱，病情得到缓解。我相信用不了多久这将变为临床治疗阿尔茨海默病的方法之一。”
   不知不觉已经到了正午时分，我和Hashimoto先生站在100层的阿尔茨海默病理研究室的落地窗前，我想此刻我的思想是游离于肉体之外的，它或许早就奔向了那个被生物科学改造过的美好将来。
   早上的阴霾一扫而光，天空仿佛被撕裂了条缝，冷冽的阳光一泻而下洒向依旧忙碌、依旧飞速运转的城市。我想阿尔茨海默病就像是脑海中的橡皮擦，未来总有一天这块橡皮擦会被移除，而我们的记忆也将会变得更加完整美好。